حباب شیشه

در این رمان با گذشته نمایی هایی متعددی روبرو هستیم که بخش هایی از گذشته استر را نشان می دهند. اکثر این فلش بک ها دربارهٔ رابطه او با بادی ویلارد هستند. به علاوه خواننده چیزهایی راجع به اوایل دوران دانشگاه او نیز یادمی گیرد.
حباب شیشه به سؤال هویت مقبول جامعه می پردازد. این اثر به «جویش استر برای خلق هویت خودش» نظر می افکند؛ هویتی متعلق به خود نه آنچه «دیگران از او انتظار دارند». انتظار می رود استر یک زن خانه دار و خودبسنده شود و هیچ راهی برای رسیدن به استقلال ندارد. استر حس می کند در مقابل وظایفش در خانه، اسیر است و می ترسد وجود درونیش را ازدست بدهد. حباب شیشه به ظلم های جامعه مردسالار آمریکا در اواسط قرن بیستم می پردازد.
استر گرینوود، شخصیت اصلی حباب شیشه، می گوید یک حباب شیشه زندگیش را خفه کرده است. تحلیل عبارت «حباب شیشه» نشان می دهد روان استر با قرارگیری ناگزیر افسردگی بر ذهنش خفه شده است. در سراسر رمان، استر دربارهٔ این حباب صحبت می کند و به لحظاتی اشاره دارد که حباب شیشه بالا می رود و او همه چیز را به وضوح می بیند. این لحظات با وضعیت روانی و تأثیر افسردگی او ارتباط دارند. محققان دربارهٔ ذات «حباب شیشه» استر و معنای آن بحث می کنند. بعضی معتقدند نوعی تلافی در مقابل سبک زندگی شهری است درحالی که عده ای آن را استانداردهای مدنظر برای زندگی زنان می دانند. اما با توجه به ذات زندگی و مرگ سیلویا پلات، نمی توان مضمون بیماری روانی را نادیده گرفت.
ارون بک در مقام یک روانپزشک، بیماری روانی استر را بررسی کرد و دو دلیل برای افسردگی او رسید. مورد اول از تجارب آسیب زای اولیه و با مرگ پدرش در ۹سالگی نشئت گرفته است. این مسئله از آنجا مشخص می شود که استر می گوید: «چقدر عجیب که تا به حال به ذهنم خطور نکرده بود که من فقط تا ۹سالگی واقعاً خوشحال بودم. » دلیل دوم به ایدئولوژی های کمال گرایانه او برمی گردد. استر زن بسیار موفقی است؛ به دانشگاه رفته، دوران کارآموزی گذرانده و نمرات خیلی خوبی دارد. همین موفقیت، اهداف دور از دسترسی را در ذهن او قرار می دهد و وقتی به آن ها نمی رسد، سلامت روانش آسیب می بیند. استر بدین شکل سوگواری می کند: «مشکل این بود که تمام این مدت، من کفایت لازم را نداشتم و اصلاً به این مسئله فکر نکرده بودم. »